Tết Trung thu trong miền ký ức

Mùa thu đến bên thềm thật khẽ, gió heo may chạm vào chiếc lá rụng rơi xuống đất mềm.

Trăng thu tròn vành, như chiếc đĩa lơ lửng trên bầu trời đựng đầy mơ ước. Tôi đi qua tuổi lên tám và lớn dần theo năm tháng. Một ngày, bắt gặp chiếc đèn ông sao lũ trẻ chơi ngoài ngõ, chợt nhận ra mình đã đủ lớn để mong bé lại, ước được quay trở về mùa Tết Trung thu năm nào. Ôi, những đêm trăng lao xao, cái đêm tôi còn rúc vào lòng mẹ mà say sưa đánh giấc.

Ngày ấy, tôi cứ nghe tiếng trống réo gọi ngoài đình làng mà ngỡ Tết Trung thu chỉ dành riêng cho lũ trẻ. Chả là mấy ngày trước, mấy đứa trong xóm rủ rỉ bảo nhau: Trung thu sắp tới, bọn mình lại được chia quà. Trăng trung thu thường tròn và sáng nhất trong năm, người dân thôn quê mừng vui lúa mới, gió thu mơn man thổi, mang chút heo may cho hương ổi ngọt ngào.

Tôi thấp thỏm trong lòng, ghim những mong chờ vào vết khứa hình ngôi sao khắc trên thân cây thị. Cây thị bà trồng, lũ trẻ trong xóm rủ nhau trèo lên cây hái từ khi quả còn xanh, bổ kèm với sấu chín ăn chấm muối. Thứ dư vị chua chát nơi đầu lưỡi, đứa nào cũng hít hà khen ngon.

Mẹ gói bánh, bao nhiêu loại bánh nhào nặn từ thau bột màu trắng gạo nếp dẻo thơm. Bánh rợm nhỏ, ở giữa có nhân đỗ xanh ngọt ngào đườm đượm. Bánh rán tẩm đường, lớp mỡ óng ánh dính vào mười đầu ngón tay tôi béo ngậy. Mẹ bảo vụ mùa bội thu, mẹ gói nhiều loại bánh để thắp hương ông bà. Tôi nhận ra trung thu chẳng phải của riêng lũ trẻ con chúng tôi.

Rước đèn Trung thu. (Ảnh: HOÀNG TRIỀU)

Tiếng tùng dinh vang từ sân đình, đoàn múa lân tưng bừng đêm trăng. Tôi chạy theo đám bạn, tay xách túi quà lúc chiều các cô hội phụ nữ phát cho mỗi đứa một bọc. Nào bưởi, ổi, na, bánh dẻo trắng mịn, bánh nướng ngọt thơm; tuổi thơ tôi còn gì đủ đầy hơn như thế? Chiều nay, mẹ chắt chiu tiền bán quả thị để mua cho tôi chiếc đèn ông sao năm cánh màu xanh đỏ. Từ lúc mẹ giấu chiếc đèn trong cái thúng nan, lòng tôi đã ngập tràn lâng lâng hạnh phúc.